Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке: увлекательная работа, крепкие семейные узы. Мать и супруга отлично общаются, с дочкой тоже нет недопонимания. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко — без лишних эмоций, по взаимной договоренности. Колосков ценит личные границы, искренне верит, что поступает правильно, и потому его жизнь течет спокойно и предсказуемо.
Но однажды этот хрупкий баланс дает трещину. Внезапно личное пространство становится слишком большим, и профессор с ужасом понимает: внутри — лишь пустота.